指定難病になるまで止まれなかった

──メンタルが強いと言われた人間の内側

※この記事は

うつ病や適応障害の是非を論じるものではありません。

「私自身が、こういう比較軸で生きてきた」

という思考構造の記録です。

共感しなくていいし、

正しいとも思っていません。

本文を読んだ上での意見だけ歓迎します。

はじめに

うつ病や適応障害は甘えだと思っていた。

今も正直、完全には考えを変えていない。

気力がなくても仕事には行けた。

無気力でも生活は回せた。

楽しいと感じなくなっても、「やるべきこと」はやった。

だから「動けない」という状態を、長い間理解できなかった。

生活する以上、働くのは当たり前。

次の仕事が決まらない限り、辞めるという選択肢はなかった。

※これは価値判断の話ではない。

私の思考構造の話だ。

⸻

逃げられた人は賢かったのか

指定難病になってから、どうしても浮かぶ疑問がある。

適応障害やうつ病で止まれた人たちは、

本当に取り返しがつかなくなる前に逃げられた、賢い人たちだったのではないかと。

一方で私は、

心が壊れても行き、

無気力でも行き、

体に異変が出ても行った。

小学校でも、中学校でも、高校でも、大学でも、

アルバイトでも、仕事でも、

「自分はうつ病なのではないか」と思う瞬間は何度もあった。

正直、病院に行って正確に診断すれば、

うつ病と出る可能性は高いと思う。

ただ、病院に行かなければ診断はつかない。

診断テストで「健康そうな答え」を選べば、うつ病にはならない。

朝起きられない日、外に出たくない日なんて誰にでもある。

私自身、外に出たくて出た日はほとんどない。

それでも無理やり出て、

無理やりイベントを作って、

「まともな人間」を演じ続けてきた。

それをやり過ぎた結果、

最終的に体が先に限界を迎えた。

水疱性類天疱瘡。

治ることのない国の指定難病だ。

今は、

割れたガラスのコップをマスキングテープで止め、

水が漏れているのを確認しながら、

「ここまでは大丈夫かな？」と負荷をかけて使い続けている感覚に近い。

これは根性論の勝ち負けではない。

止まる設計がなかっただけだ。

⸻

私は「メンタルが強い」のではない

私はよく、

「メンタルが強い」「HPが無限」と言われてきた。

だが、それは誤解だ。

耐久力が高いのではない。

比較基準が異常に高いだけだ。

RPGで言えば、

防御も回復もないのに、HPだけ異常に高いボス。

ポケモンで言えば、ラッキー。

攻撃は通る。

ダメージも受けている。

ただ、倒れる判定が異様に遠い。

⸻

キャパシティ（耐久）の違いが見える風刺画

この手の風刺画を見ると、私は右側の人に強烈に共感する。

• 刺さっている矢が多い

• 周囲からは「耐えてる」「強い」と見える

• 本人はただ、倒れる基準が異常に高いだけ

ここで勘違いされがちなのは、

「右側の人は偉い」「左側の人は弱い」という話ではない。

初期設定（キャパシティ）が違うだけだ。

そして右側の人間は往々にして、

止まれない。

助けを求められない。

だから突然壊れる。

そして壊れた時には、もう取り返しがつかない。

⸻

死を最大値に固定した思考

私の耐久の根幹には、これがある。

死ぬときの苦痛と恐怖を、想像できる最大値として固定すること。

小学生の頃、

死のうと思って高い建物の縁に立ったことがある。

落ちることへの恐怖、

痛みへの恐怖、

そして「無」への恐怖。

一歩が出なかった。

死が怖いからではない。

想像できる痛みと恐怖が、あまりにも大きかったからだ。

それ以来、私はこう考えるようになった。

• 死ぬときの苦痛が最大

• それより軽い苦痛はすべて「下」

• だから耐える

• あの一歩を踏み出すのと、今はどちらがマシか

そして私は、

他の人よりも死を強く恐れる

タナトフォビアの人間だと思うようになった。

⸻

タナトフォビアの正体（かなり特殊）

私のタナトフォビアは、一般的なものと少し違う。

• 死ぬ過程の痛みが怖い

• 死んだ先に何もないことが怖い

死を美化したことは一度もない。

楽になるとも思っていない。

だから、

死と比較すれば、

大抵のことは「まだマシ」になる。

私は辛くなるたびに、

あの一歩の恐怖を正確に思い出すため、

あえて高い場所に立つことがある。

落下死の痛みを極端に大きく見積もっているせいか、

私は完全な高所恐怖症になった。

高い場所に立つと、

「この建物が倒壊したら？」

「今、落ちたら？」

と考え、心拍数が一気に上がる。

バンジージャンプにも行ったことがある。

紐があり、死なないと分かっていても、

一歩がなかなか踏み出せなかった。

落下中の景色は、

やはり恐怖に値するものだった。

だから、

あの後に地面に叩きつけられる痛みを想像すれば、

大抵のことは耐えられてしまう。

⸻

それゆえに「自殺できる人は強い」と思っていた

私は昔から、

自殺する人を弱いと思ったことがない。

むしろ、

あの恐怖を超えられるほど強い人、

あるいは、

あの恐怖を上回る苦痛を抱えていた人。

そう解釈してきた。

私には、あの恐怖を超えられなかった。

だから生きている。

⸻

「まだマシ」で生き続けた理由（ゼロとの比較）

私の人生判断は、基本的にゼロとの比較だ。

死を「何もないゼロ」と仮定したとき、

生きている限り、どんなに小さくてもプラスが残る。

少しでも美味しいと感じられるなら、

味覚が完全にゼロになるよりマシ。

正直、食事にはほとんど興味がない。

高校時代、3日食べなくても死なないから問題ないと思っていた。

不味くても、栄養が取れればいい。

それでも、

味覚という受容体が生きている以上、死後のゼロより上だ。

友達と遊び、

一瞬でも笑えたなら、

その時点で天秤は死後のゼロより上に傾く。

耳が聞こえるだけでマシ。

目が見えるだけでマシ。

今日を認識できるだけでマシ。

だから私は、「まだマシ」で生きてきた。

⸻

未来の期待値という計算

健康だった頃、私はこう考えていた。

• 結婚するかもしれない

• 子どもが生まれるかもしれない

• 何かが起きて好転するかもしれない

その期待値が限りなくゼロに近くても、

死という完全なゼロよりは上だ。

病気もしていなかった。

正社員で働き、給料をもらい、休みもあった。

私の中では、

• 平均レベルで幸せになる期待値＝100

• 死＝0

この天秤で、生を選び続けていた。

⸻

指定難病で天秤が変わった

指定難病になってから、この天秤は変わった。

今の私は、

未来への期待値が 0.0001 になっている。

結婚はできない。

子どもも持てない。

多分、独身で一人死んでいく。

比較は、

0.0001 と 0。

理屈上はまだ生きる方が上だが、

差はほとんどない。

私はこれを

**「未来への希望が消えた」**と感じている。

⸻

結論

これは正解でも、勧めたい生き方でもない。

ただ、

「メンタルが強い」「HPが無限」と言われ続けた人間の

内側にあった設計図を、そのまま書いただけだ。

HPが高く見える人間ほど、

壊れるときは静かで、深い。

これが、

私が折れず、止まれず、

そして壊れるまで走った理由だ。

⸻

補足

この記事は誰かを否定するためのものではない。

ただ、耐えられてしまった人間の内側を

記録しただけだ。

このFAQは、

誰かを説得するためのものでも、

正しさを押し付けるためのものでもない。

あくまで、

この記事を読んで「引っかかりやすいポイント」を

先回りして言語化しただけだ。

共感しなくていいし、

納得しなくてもいい。

ただ、これは私の思考構造としては一貫している。

⸻

終章A：よく来る反論への先回り（FAQ）

Q1.「それって結局、死にたいってことでは？」

いいえ。

私は死を望んでいないし、死を楽になることだとも思っていない。

むしろ、死ぬ過程の苦痛と、**死後の“無”**を異常に恐れている。

だから、比較の結果として生を選び続けているだけだ。

もし「死ぬことの方がマシ」だと本気で判断できる状況なら、

そちらを選ぶ自信がある、というだけの話だ。

⸻

Q2.「希望を捨てているだけでは？」

捨てていない。

期待値が限りなく小さくなっただけだ。

私は希望を「感情」で持つのではなく、

「数値」として評価している。

感情が先に来るタイプではない。

自分に対する考えや物事の判断において、

感情よりも先に論理が来てしまうだけだ。

⸻

Q3.「それは冷酷・非人間的では？」

感情がないわけではない。

ただ、感情を判断基準にすると壊れるタイプなだけだ。

私にとっては、

合理性のほうが感情よりも安全だった。

その結果、合理性が常に先に来るようになった。

⸻

Q4.「病気になって悲観的になっているだけでは？」

それも一部は事実だと思う。

ただし、

この思考構造自体は病気より前から存在していた。

病気は、死に対する天秤の数値を変えただけで、

基本的な考え方そのものは変わっていない。

⸻

Q5.「人に頼れば違ったのでは？」

その通りだと思う。

ただし、私は人に頼れない性格だった。

これは意地やプライドの問題ではない。

頼るという選択肢が、設計上ほぼ存在していなかった。

正しさと、できるかどうかは別だ。

⸻

Q6.「それでも生きる意味はある？」

意味は分からない。

正直、分かろうともしていない。

ただ、

ゼロより上である限り、比較上は生きる。

それが、今の私の答えだ。